¿Cómo se escribe sobre algo?

Aprendí a reconocerme sola. Tenía miedo de no aprovechar mi intimidad. Quizás leí demasiados monólogos. Supongo que por eso me gusto Cinco horas con Mario. El soliloquio. La quietud. Un personaje que se fragmenta, que se reta, que se incomoda a sí misma.

Me miraba al espejo. Me lloraba al espejo. Me bailaba en él. Me he dedicado muchas bajadas de telón, muchos finales de fuegos artificiales. He sido mi actriz preferida y la más odiada al saberla actriz.

Pero bueno, la intimidad. La uso, porque la utilizo, para hacer todo lo que me juzgo a mi misma, todo de lo que no estoy orgullosa. Suele tener un final épico, estoico, en el que decido posponer los placeres, para acumularlos.

A modo de rebienvenida porque, supongo, este es un espacio más de nuestra intimidad.