De cuando me teñí el pelo de rojo

Un rojo miel, cobrizo. Ajeno al naranja guiri, al rubio extranjero, al negro marginal, al marrón mediocre.

Me pinte de rojo por mi amiga Virginia. "La pija" para mi padre, que desde el instituto no se aprendió su nombre. Ella lo hacía para alejarse de la imagen idílica que su madre le había impuesto. Frente al rubio, se tiño de pecado.

Me teñí por un ejercicio más de terapia. Cuando mi psicólogo me hacia dibujarme, trazaba una esfera, otras más pequeñas dentro de esta a modo de ojos, una línea fina como boca, y pelo. Si dibujaba a Raquel, dibujaba las mismas esferas, la misma línea, y rizos. Cambiaba el color y la forma de los trazos que salían de la esfera-cabeza, dependiendo de a quién representara.

Si cambiaba el color de mi pelo, podría cambiar ese dibujo que no siempre podía sujetar.

Me teñí por mis padres. Puretas que rezan al cuerpo. Que se creen que existe lo "natural" y lo "artificial", y jerarquizan. Sin ser cristianos, siguen creyendo en dios. Modelos de pensamiento que han heredado de un país demasiado tiempo fascista, demasiado tiempo católico.

Me teñí por generar atracción. Una batalla más en la guerra entre mi autorrepresentación y mi reconocimiento de esta. ¿Cómo es posible que haya algunas que consigan encontrar lo que les queda bien?¿Cómo construyen esa imagen a la que abrazan? Me aferro a pensar que sigo en una campaña de búsqueda y captura de esa imagen, de ese compendio de gestos, vestuario, pelo, rutina facial, maquillaje, deporte. De una imagen que decida denominar como "propia". Pero nunca es suficiente cuando lo propio es la sensación de constante insuficiencia.

Me teñí como ejercicio de búsqueda, pero también como bandera. Sobre mi cuerpo, mi territorio, tengo el monopolio de la toma de decisiones. Idea falaz.

Si no fuera hiperreflexiva, concluiría que me teñí porque un pensamiento intrusivo se apoderó de mi alma y decidí pecar. Quería verme guapa.